Jag skäms. Skäms när jag diskret smyger ner en carambola i korgen på Ica.
– Ska du göra bål? Frågar sambon Jonas.
– Va? Nä, jag älskar faktiskt den här frukten … verkligen, säger jag och håller andan medan jag undrar om han genomskådat mig eller inte. Sen fantiserar jag lyckligt om stjärnfrukten på nya marmorbrickan i köket. Och om hur jag ska föreviga det.

Jag är besatt. Har underliga ilningar i högertummen efter allt skrollande bland inredningsbilder på Instagram, där jag njuter av de som lyckats med klyschan att blanda loppisgrejor med Ikea och de som kryddat med Bukowskis och lyckats ropa in någon av klassikerna – Myran, Ägget, Kotten, Bomben, Råttan och allt vad de nu heter.

Jag tar även mobilen med mig på toaletten. Sambon får inte fatta att jag har abstinens. För jag bara måste skrolla lite bland vitmålade trägolv och Ekebykrukor. När jag kommer ut nickar han leende. Stackars Jonas, med tanke på besökstiden på dass, tror han säkert att jag vid det här laget noga vaxat och smort alla mina blygaste delar. Och jag som bara alibibajsat för att ägna mig åt en stunds porslinsporr.

Ibland när Jonas kommer hem från jobbet och kärleksfullt undrar vad jag gjort på min lediga dag, får jag ångest. Nyinflyttade sen några veckor och i kaoset finns endast några få kvadrat som är rensade och omsorgsfullt pyntade med loppisfynd, ljus och snittblommor. Att det tagit mig en hel dag att få till en skir och vacker bild där i hörnet, säger jag inget om.

Och som vanligt måste alla runt bordet vänta. Vänta tills jag med en bukett astrar i förgrunden fotat högen med de florsockerpudrade pannkakorna i minst tre vinklar. Normalt är det inte. Men det är ett bevis på min existens i den filtrerade fantasivärld där status och lycka mäts i likes. Är mina nya dyra Wegnerstolar, en del av den? I så fall känns halva månadslönen för några instagrambilder som ett orimligt högt pris.

Vi får väl sitta och njuta i stolarna i kväll, i verkligheten, i vårt fina kök. Kanske ska jag skiva upp den där stjärnfrukten och bjuda på en fredagsgrogg. Frågan är bara: En immig grogg med stjärnfrukt, i motljus. Hur ska jag klara mig ifrån att fota den?