En helt vanlig söndagskväll. I köket är det kvällsstämning och bara fläktlampan är tänd. Jag tömmer diskmaskinen och fyller diskmaskinen, hör sovande andetag från litens rum intill. Tevatten på kokning och Glee på tv:n. När ett smattrande ljud fångar min uppmärksamhet utifrån. Det tystnar någon minut, börjar igen. Avlägset men omöjligt att inte höra. Kulsprutor.

Det är första gången jag hör militärerna på F 16 öva på kvällen men annars är det inte ovanligt att ljudet av deras vapen når hem till oss i Stabby. Känslan är dock en helt annan den här tiden på dygnet. Jag stannar upp och får en känsla för hur det skulle kunna vara i en annan stad eller en annan tid.

Det skulle kunna vara så att det var strid på gatorna runt vårt kvarter, att det här ljudet skulle få mig att springa in till min dotter, slita upp henne ur sängen och rusa ner till skyddsrummet i källaren. Det skulle kunna vara så att jag oroligt ringde min man som är på hemväg för att kolla om han är okej. Det skulle kunna vara så att det ligger en halvpackad resväska i sovrummet, att det här är sista kvällen innan vi tvingas fly till en okänd plats.

Mina föräldrar är födda i andra världskrigets Finland och mamma har berättat hur ljudet av flyglarm på tv fortfarande ger henne obehag. Hur hennes föräldrar kunde höra striderna vid fronten som inte låg långt från landstället där de tillbringade ett helt år 1939 för att komma undan bomberna i Åbo. Hur hon skickades som krigsbarn till Sverige bara några år gammal för att få vara i säkerhet.

Förhoppningsvis är mina föräldrars minnen så nära ett krig jag, och framför allt min dotter, någonsin behöver komma. Men det skulle kunna vara verklighet här och nu, i dag, det är verklighet för miljoner människor precis när jag skriver detta. Oftast orkar man inte ta in, orkar inte se. Men den tysta kvällen och det smattrande ljudet gör det plötsligt möjligt att föreställa sig. Tanken är ofattbar och orättvisan obeskrivlig.

Men det är bara en övning på F16 och jag tar fjärrkontrollen och sätter på tv-ljudet för att slippa höra kulsprutorna. Tänk om det kunde vara så för alla.