Signe Lundqvist är 100 år. Vissa dagar känner hon sig lika ung som en åttioåring. Andra dagar ”känns det som om en bomb slagit ned”. Signe Lundqvist är jämnårig med det svenska flyget. Den nionde februari fyller hon 101 år.
– Ja, tiden bara går, säger Signe Lundqvist och skrockar.
Hon är äldst i släkten och på Svartbäcksgatans äldreboende. Hennes jämnåriga vänner har somnat in.
– Det är inte så många som blir så gamla som jag, det är ensamt.
Men sekelskiftesgamla personer som Signe Lundqvist blir fler för varje år.
I Uppsala finns 28 personer över 100. Den äldste fyllde 104 i somras. Ute i landet finns ytterligare omkring 1 700 – en trettonfaldig ökning sedan 1970.
Ökningen följer av att levnadsförhållandena i Sverige ökat gradvis sedan Signe Lundqvist var barn. Mest betydande är att sjukvården har förbättrats – särskilt av hjärt- och kärlsjukdomar. Signe Lundqvist har ingen ”farlig sjukdom”, säger hon.
– Nej, inte vad jag vet.
Hon är stel i lederna, har starr på ögonen och olja i öronen.
– Snart måste jag köpa en hörapparat. Jag är glad över att jag är frisk. Men det är inte roligt att bli gammal, allting annat försämras ju. Det är tidens gång.
På lägenhetsbyrån står familjeporträtten uppradade. I mitten finns ett svartvitt fotografi på en kostymklädd man i trettioårsåldern. Det är hennes make Harry – ”en riktig snygging”– som avled för tolv år sedan.
Tillsammans importerade de bananer med fraktfartygen som lade till i Frihamnen i Stockholm, bildade familj med fyra barn, bodde en tid i Dalarna och i Nockeby utanför Bromma.
Sedan flyttade hon tillbaka till Uppsala och byggde hus i Eriksberg. 1930-talet var lyckligast, trots den ekonomiska depressionen. Under 1960- och 1970-talet rullade pengarna in när företaget växte.
Då kom barnbarnen, senare barnbarnsbarnen. Den yngste är sju år.
Vissa befolkningsforskare tror att drygt hälften av alla nyfödda kommer att leva till 100 år.
Statens egna prognoser räknar på att det kommer finnas ungefär fem gånger så många 100-åringar om just 100 år, trots att befolkningsökningen inte kommer att vara större än två miljoner.
– Jag hoppas att de får leva till hundra. Men man vet så lite om framtiden, så det är bara gissningar, säger Signe Lundqvist.
Det finns egentligen ingen enskild faktor som avgör vem som kommer att leva längst. I själva verket är det en kombination av gener och miljö. Signe Lundqvist tror att hennes uppväxt på landet gav grundstommen. Sedan behöll hon den genom att vara nykterist genom hela livet.
– Det är klart man påverkas av att slarva med sin kropp. Som man lagar får man äta, säger hon.
Men det var aldrig självklart att hon skulle bli ens hälften så gammal. Först var hon med om en bilolycka i Flogstakorset, när hon och Harry skulle köra hem Signe Lundqvists syster. Då bröt hon bäckenbenet. På 1960-talet kraschade hon in i en husvagn med ett sportflygplan, när piloten misslyckades med att få ned flygplanet inför landning.
– Det är ett under att jag lever. Eller det kanske är tur, vad man nu ska kalla det. Jag tror det är utstakat, säger hon.