God morgon! Kanske läser du det här vid frukostbordet, nyduschad, klädd i en fluffig morgonrock? Eller kanske väntar en varm dusch först efter frukost? Kanske är du redan helt klar för dagen, den nytvättade frisyren noggrant fixad med fön eller plattång?
Då är du en lyckans ost. Hos oss avslutar vi strax den femtielfte veckan utan badrum. Hej vattenläcka!
LÄS MER: Det går inte att se att man är tidstypisk
I morse klev jag alltså för hundrafemtielfte gången ut i trappen med min badväska, tog den långsamma hissen ner sex våningar och duschade i den kabin som ställts upp i grovtvättstugan. Sedan trängde jag mig genom horder av vinterklädda barn på väg till skola och dagis ut till hissen igen för att åka upp sex våningar och kamma håret framför min egen hallspegel.
Tänk, när vi får tillbaka badrummet kommer vi inte minnas hur man gör! säger sambon. Och han kan ha rätt. Vi har utarbetat ett noggrant schema runt livet utan badrum. Vi har förstås toalett, en liten och trång med minimalt handfat, men på fyra personer var det hemskt praktiskt med ett ordentligt badrum. Nu arbetar vi extra metodiskt efter klockan. Har alla borstat tänderna? Kan någon ställa ut Johannas hårborste, så att den finns utanför toan om det är upptaget när hon kommer upp från källaren? Vems tur är det nu? Nej, du får vänta till ikväll med att tvätta ditt smutsiga hår!
Om någon vecka är badrummet klart. Hur hanterar vi det? Förmodligen kommer fullständig anarki att utbryta. Någon kommer plötsligt tappa upp ett bad kl 07.15 och sedan ligga där i en timme och ropa ”du kan väl använda lilla toan!” så fort någon annan knackar på dörren. Jag kommer - i protest mot att ha behövt ta hissen till källaren på morgarna - att hävda min rätt att ta morgonduschen PRECIS NÄR JAG VILL. Sambon kommer - i protest mot att ha behövt morgonduscha på kvällstid - att hävda exakt samma rätt. Kanske blir det till och med bråk! Hjälp!
Alternativt blir scenariot ett helt annat. Plötsligt kommer alla att sitta runt köksbordet, klädda, vattenkammade och klara för skola och arbete en hel timme för tidigt. Förvånat glor vi på varandra. Ingen fattar vad som egentligen hände.
Inne i nya badrummet blänker kaklet och luften är immig av värme och kamomilldoftande duschtvål.