Haore Sulaiman säger att svenskan är ett rikt språk, att vi inte ska tro på uttalanden om modersmålets relativa fattigdom.
?Det svenska språket blev tidigt min absolut bästa vän. Och ibland min värsta fiende. För jag är ännu inte där jag vill vara i mitt skrivande.
Men journalist är han, utbildad på Poppius i Stockholm. Därtill har han ägnat ett par år åt freds- och konfliktstudier vid Uppsala universitet.
Vägen hit har gått från Kurdistan i norra Irak, till att börja med i riskfylld flykt på hästryggen över bergen till den iranska delen av Kurdistan:
?Där gick jag i en starkt religiös muslimsk skola med regelbundna predikningar av mullor i klassrummet, berättar Haore Sulaiman.
I botten är han kurd. Hans far var rebelledaren Jalal Talabanis närmaste man.
?Jag har upplevt Saddam Husseins flygattacker, bomber, människors död. När det var som värst, bodde hela familjen i rebellfästena på gränsen mot Turkiet. Ibland i små byar med hus av lera. Ibland i bergen, alltid i närheten av vattenkällor. Det fanns få barn där. Vi levde under konstant hot, visste aldrig hur länge flygattackerna skulle vara: några minuter eller hela natten...
?När man lever med alla sinnen skärpta i en sådan där traumatisk miljö, stannar minnena kvar. Mina föräldrar är förvånade över hur bra jag minns, säger Haore Sulaiman, som nu tycker att det är dags att börja använda sig av minnena. Ett romanprojekt lurar i bakgrunden.
Han är född 1978, var alltså tio år när familjen kom till Hudiksvall i Sverige 1988. Så småningom flyttade familjen till Uppsala. I dag har Haore Sulaimans far flyttat tillbaka till Irak, där hans forne rebellkamrat Talabani nu är president.
Bland alla mörka barndomsminnen finns också ljusa. Till exempel faderns intresse för poesi.
?Poeter i Mellanöstern åtnjuter stor respekt. Man läste massor av poesi i rebellägren. Särskilt pappa...
Själv läser Haore Sulaiman gärna syrisk-libanesiske poeten Adonis, pseudonym för Ali Ahmed Saïd.
?Hans dikter innehåller stark samhälls-och regimkritik, fast i förtäckta ordalag. Haore Sulaiman är svensk medborgare och känner sig svensk, eller snarare kurdisk-svensk. En period bodde han i Norrbotten. I dag bor han i Uppsala.