En självupptagen mekaniker, en bitter änka och en känslig, sjukskriven grävmaskinist. I humorgruppen Småstadslivs sketcher möts de och många fler i ett svenskt samhälle storlek mindre.
– Vi gestaltar karaktärer som finns därute i byarna – som granne, förälder eller kollega. Vi jobbar med en enkel, skruvad humor, säger Christer Johansson.
Han skriver manus, regisserar, skådespelar – och var en av grundarna när Småstadsliv sjösattes i form av sketcher på Youtube år 2007. Videorna nådde snabbt en stor publik både på och utanför skärmen.
– Det ska egentligen inte kunna gå såhär bra. Man bör gå igenom riksmedia om man ska kunna leva på det här. Vi har gått igenom folkhemmen i stället, säger Christer Johansson.
I 15 år har Småstadsliv lockat publikmassor från Malmö till Luleå. För några år sedan sålde de ut UKK. Men den här sommaren ville gruppen parkera sig på ett och samma ställe, gärna i en folkpark.
Under jakten upptäckte Christer Johansson att många av Småstadslivs följare på sociala medier finns i en triangel med hörn i Gävle, Uppsala och Stockholm.
– I mitten låg det något som hette Österbybruk. Där fanns en ledig folkpark. Vi sa direkt att dit måste vi åka, säger Christer Johansson.
Sagt och gjort: Småstadsliv bokade in tretton datum i en uppländsk ort med knappt 3 000 invånare som ingen i ensemblen kände till sedan innan.
Biljetterna släppte de utan några större förväntningar.
– Vi var inte säkra på att folk skulle hitta hit. Men det exploderade direkt. Nu ska vi spela tjugo föreställningar som alla ser ut att vara slutsålda innan premiär, säger Christer Johansson.
– Folk reser från hela landet till Österbybruk för att se oss. Alla boenden är fulla, privatpersoner hyr ut och lånar ut sovplatser.
Mellan den 3 juli och 3 augusti kommer totalt cirka 6 000 personer se den nyskrivna föreställningen "Resan till Pärleporten", där ett par tar in på en gård i Österbybruk. Bland rollerna finns också en polisman från Tierp och en Gimobo.
Som vanligt är rollerna inspirerade av verkliga landsbygdsbor.
Blir skämten på deras bekostnad?
– Nej, det tycker jag inte. Vi är själva bybor. Vi har gjort dem som hjältar. Om vi driver med någon så är det med oss män.
Småstadsliv har skrivit femårskonktrakt med Österbybruks folkpark och planerar redan för nästa sommar.
– Vi kommer behöva bygga större läktare, vi har redan vuxit ur den här folkparken, säger Christer Johansson.