På många håll har traditionen förlorat sin betydelse för länge sedan, men inte i Örsundsbro. Den lilla orten invaderas av besökare när det står Mikael i almanackan. Knallar från hela landet sätter upp sina salutält utefter varenda gata. Bilar är bannlysta och en doft av stekt griskött ligger över samhället – Bärstaklämmor.
– Det hör till. Det är en klämma med kött och röra i som kommer härifrån. Tradition på Mickelsmäss, säger Mona som står sist i kön till Bärstaklämmorna.
Över 5 000 klämmor går åt på några timmar.
Men mycket mer är till försäljning: Hattar, kepsar, peruker och ballonger. Väskor, plånböcker, livremmar och så korv förstås, och fårskinn. Ost, sylt, bröd och godis och kläder, särskilt T-tröjor med motiv på.
E-cigaretter, nyplockade kantareller och en massa, massa annat.
Vissa knallar har flera stånd. En försäljare av vildmarkskorv har tre. Han tycker affärerna går lysande i Örsundsbro – varje år.
På andra håll är konkurrensen hårdare och missnöjet gror. En klädförsäljare från Mellansverige klagar på att konkurrenterna dumpar priserna och att kunderna prutar ohämmat. Han skulle inte ha åkt hit om något annat stått till buds.
– Det finns knappt några riktiga knallar kvar, säger han bittert.
Ett stycke därifrån står Josef Hakam och Imed Saana och säljer brända mandlar. De har fått sänka priset med en femma för att få snurr på verksamheten.
– Det är minst tio till som säljer mandlar, för många. Men jag klagar inte. Vi har den bästa mandeln. Smaka, säger Josef Hakam och ler.
Jag gillar ju brända mandlar så jag tar ett par. Dom är goda och varma i gråvädret.
Då kommer Birgitta Franck, röd om kinderna av glädje. Hon bor i Örsundsbro och har just vunnit högsta vinsten på chokladhjulet, två kilo Toblerone som hon kånkar på.
– Och jag som skulle dra in på godiset. Men jag har barnbarn. Dom får hjälpa mig, skrattar hon.
De flesta får dock köpa sitt godis själva. Familjen Valfridsson från Bålsta kalasar på sockervadd. Barnen Elott och Tintin har fått var sitt maskingevär i svart plast och storasyster Malin en knallblå peruk. Alla verkar vara nöjda. Det är första gången de är här och mamma Jeanette tycker det är helt OK. De åkte i karavan, säkert 20 bilar från Bålsta. Det var bara att rulla med – nu fattas en Spidermanballong sen är det dags att åka hem.
Någon timme senare vänder folkhavet och Örsundsbro återtar sin vardagliga skepnad. Nästa vecka är det visst höstmarknad i Uppsala.